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« L’enfer c’est les autres »

Cette célébre phrase de Sartre dans « Huis Clos » renvoie sans doute beaucoup d’entre
nous a la sensation personnelle maintes fois éprouvée que les relations humaines sont
ce qu’il y a de plus compliqué dans la vie. Les autistes ont une manieére trés radicale de
résoudre le probléme : pour eux I'autre n’existe pas.

Je parle bien sar ici de ceux qui souffrent d’'un autisme sévere, pas de ceux qui sont
devenus des vedettes de télé. Chez ces derniers la relation a I'autre est présente méme
si elle est bien plus compliquée que pour nous.


http://www.raahp.org/

Il ne s’agit pas d’un refus de notre monde. Pour refuser quelque chose il faut d’abord
le reconnaitre. Tout se passe avec un enfant autiste de Kanner comme s’il n’était pas
encore entré dans le monde, comme s’il était toujours dans le ventre de sa mere.

Quand mon fils Boris était petit il ne nous regardait pas, il ne réagissait a aucune de
nos sollicitations et, bien sdr il ne parlait pas. Il ne faisait pas la différence entre
I'intérieur et I'extérieur, il aurait pu se tuer en passant par une fenétre si nous ne les
avions pas toutes verrouillées. Quand nous allions nous promener il partait tout droit
sans se soucier des dangers et sans jamais se retourner. |l ne supportait pas le contact
des vétements, il était constamment nu a la maison et il n’était pas propre. Il était
terrorisé par certains bruits qui déclenchaient chez lui des hurlements stridents. Il ne
supportait pas les contacts physiques, c’était impossible de le prendre dans les bras et
de le cajoler. C'est sans doute la ce qui était le plus dur a vivre pour moi : le sentir tres
en souffrance mais ne pas pouvoir I'apaiser en le serrant contre moi et en I'embrassant.

Dans un tel état la notion de vie relationnelle et affective n’a aucun sens. Pour accepter
la relation il faut un minimum de disponibilité intérieure. Chacun a déja vécu des
moments ou tout va mal et ol on n’a envie de voir personne. La détresse des personnes
autistes est mille fois plus profonde que les coups de blues qui nous font parfois nous
replier sur nous-mémes. Elles n"ont aucun repére dans le temps, dans I'espace, elles
n‘ont pas une perception unifiée de leur corps et ne se pergoivent pas en tant que
sujets. Elles vivent dans un magma terrifiant sans frontiéres entre les étres et les choses
et dans lequel elles se sentent envahies par leurs perceptions internes comme
externes, elles ne font d’ailleurs pas la différence. On comprend dans ces conditions
que le repli autistique, I'enfermement dans une bulle ou plutdt une carapace, est une
question de survie. On peut aussi comprendre les réactions parfois violentes quand ces
protections sont menacées ou le recours aux stéréotypies pour se soulager d’un trop-
plein de sensations envahissantes.

L'impossibilité d’entrer en relation avec un enfant autiste est une épreuve
épouvantable pour les familles. Cela nous renvoie au néant et a un sentiment
d’impuissance insupportable. Et cela commence trés tot. Je me suis rendu compte que
quelque chose n’allait pas bien avant que Boris n’ait un an. Marie Christine Laznik, a
partir du visionnage de milliers d’heures de films familiaux, a pu établir que I'on peut
détecter dés quatre mois un signe de risque autistique : ces bébés ne prennent jamais
Iinitiative de relancer l'interaction avec leur entourage. Sans soutien extérieur le
retrait du bébé risque alors d’entrainer le découragement et un repli des parents.
Quels que soient les références théoriques des intervenants, psychanalystes,
cognitivo-comportementalistes ou autres, leur aide est indispensable pour ne pas
sombrer. lls apportent des explications, pas les mémes mais, finalement ce n’est pas si
important. L'essentiel est qu’ils ne nous laissent pas seuls dans le vide et le désespoir.



Quand on est confronté au drame familial de I'autisme on a besoin d’explications,
méme imparfaites, afin d’avoir I'impression, ou l'illusion, d’avoir un peu de prise sur
des situations qui nous dépassent, nous submergent. On a besoin de quelques reperes
pour ne pas renoncer a essayer de communiquer avec son enfant.

Nous avons fait le pari que Boris, malgré les apparences, entendait tout et comprenait
tout. Nous avons maintes fois remarqué, alors qu’il avait I'air absent, qu’il suffisait de
prononcer un mot qui l'intéresse comme « piscine » ou « restaurant » pour qu'’il
s’anime aussitét. Bien loin d’étre indifférent a ce qui I'entoure, nous sommes
persuadés qu’il était au contraire constamment en état d’hypervigilance, un peu
comme un animal aux aguets, entouré de dangers qui pouvaient I’assaillir a tout
instant. Pour entrer en contact il fallait donc avant tout le rassurer et ne pas le
brusquer. Quand nous avons des invités a la maison il ne va jamais immédiatement
vers eux. |l reste en retrait, par exemple en haut de I'escalier qui donne dans le séjour.
De la il peut tout voir et tout entendre sans qu’on le voie et qu’on I'approche. Puis
progressivement il vient vers nous jusqu’a s’assoir a table.

Pour aider un enfant autiste a prendre le risque de la relation il y a un dosage subtil a
trouver entre passivité et forcage. Si on ne s’en occupe pas, si comme on I'a souvent
reproché aux psychanalystes, on attend I'émergence du désir, on pourra attendre tres
longtemps, il ne se passera rien et I'enfant s’enfermera de plus en plus. Si au contraire
on le sollicite trop, si on I'oblige avec des renforgateurs positifs et négatifs a faire tout
ce qu’on attend de lui, on I'envahit, on ne lui laisse pas la possibilité de dire non et de
se construire comme sujet, on le pousse aussi vers des réactions violentes.

Certains n’ont pas besoin de formation pour savoir s’y prendre et ceux-la sont une
véritable bénédiction. Je pense en particulier a cette dentiste qui savait si bien rassurer
Boris en lui laissant le temps de s’installer sur le fauteuil, en lui parlant doucement, en
lui montrant ses instruments, en le laissant les toucher et en lui expliquant chacun de
ses gestes. Elle pouvait ensuite le soigner et il acceptait la piqure d’anesthésie locale,
la roulette et tout le reste. Elle est a présent a la retraite mais une autre a pris le relai,
avec la méme patience et la méme bienveillance. Je pense aussi a mon ami coiffeur,
Richard, qui ne s’était pas formalisé quand Boris mettait 10 minutes avant de pouvoir
franchir le seuil de son salon. Lui aussi a su prendre le temps de l'apprivoiser.
Aujourd’hui Boris va avec plaisir chez n’'importe quel coiffeur et il a un sourire radieux
quand on lui fait le shampoing.

La vie relationnelle et affective des autistes peut donc paraitre a certains comme tres
restreinte, voire inexistante, pourtant, en-de-ca des mots et des modes de
communication traditionnels, il se passe plein de choses entre eux et leur entourage.



L’attachement qu’ils suscitent est trés fort, pas seulement avec leurs parents. Nous
sommes souvent surpris de l'intensité des émotions chez ceux qui en prennent soin. Je
repense en particulier a ces monitrices de colonie de vacances qui pleuraient en faisant
leurs adieux a Boris. Sur le moment, lui semblait bien indifférent mais il nous en
reparlera des années plus tard. Je pense aussi a Magali, cette femme de ménage un
peu timide du foyer ol notre fils réside a présent. Boris restait toujours a coté d’elle
qguand elle passait avec son charriot. Les éducateurs I’'avaient remarqué et ils eurent
I'intelligence de lui proposer de travailler avec elle a la lingerie. Boris était ravi et,
pendant plusieurs mois, jusqu’au départ de Magali, il travailla ave zéle avec elle. Elle
nous rapporta ensuite qu’ils avaient beaucoup échangé, qu’il lui avait raconté, a sa
facon, plein de choses et qu’elle, de son c6té, avait fait de lui son confident. A présent
Magali est partie construire un gite mais elle communique régulierement par mails
avec Boris (par notre intermédiaire bien slr car il ne sait ni lire ni écrire).

Il faut dire quand méme que notre fils, qui a maintenant 29 ans, a énormément
progressé grace au soutien de la psychanalyse. Il est toujours autiste mais il parle, il est
autonome dans les gestes de la vie quotidienne et il est capable d’exprimer ce gu'il
veut. Il n"emploie pas encore régulierement le « je » mais il dit parfois « jJaime » ou
« j'aime pas ». Depuis quelques années, il a une maniere tres personnelle de formuler
qu’il aime quelqu’un. Il dira par exemple « Magali met la main sur le cceur de Boris ».
Et il aimerait vraiment qu’elle pose sa main sur son cceur mais cela lui fait trés peur car
il est terrorisé par les contacts physiques.

Comment envisager gu’il puisse un jour avoir des relations sexuelles avec une telle
peur de I'autre ? Depuis tres jeune il a découvert que son sexe était une source de
plaisir et il ne s’en prive pas. Nous lui avons simplement dit qu’il avait le droit de se
caresser, que nous savions que c’était trés agréable, que tout le monde le faisait mais
pas devant les autres. Depuis il le fait dans sa chambre, quand il en a envie. J'ai été tres
étonné d’apprendre que, chez beaucoup d’autistes, cette pulsion toute naturelle
n’allait pas de soi. Des parents m’ont raconté que leur fils ne savait pas s’y prendre,
qu’il se faisait trés mal et que cela le perturbait beaucoup. Cela m’a été confirmé dans
des institutions ou j’ai participé a des débats pour savoir comment apprendre a des
autistes a se masturber. Apres réflexion c’est assez logique, pour des personnes qui
n‘ont pas une perception unifiée de leur corps, d’étre perturbées par des sensations
aussi fortes qui viennent les envahir sans qu’elles puissent comprendre ce qui leur
arrive.

Chez Boris nous percevons aujourd’hui I’envie d’aller vers I'autre mais il nous dit aussi,
immédiatement aprés, « Boris a peur ». Pour l'aider a surmonter sa crainte des



contacts corporels nous avons eu l'idée de lui faire faire des massages. Nous avons
procédé pas a pas.

Nous lui avons d’abord proposé d’aller voir une manicure pour soigner la marque qu’il
a a la base du pouce a force de se mordre la main quand il est stressé. Il a accepté et
sa mere I'a donc accompagné chez son esthéticienne. L’expérience lui a plu et, un peu
plus tard, nous lui avons proposé que |'esthéticienne soigne ses pieds. L'étape d’apres
a été le massage du cuir chevelu, ce qui lui rappelait les shampoings chez le coiffeur.
Donna Williams note dans son livre « Si on me touche, je n’existe plus » que les cheveux
sont la seule partie du corps que presque tous les autistes acceptent de laisser toucher.
Puis arriva la séance de massage des épaules et du dos que nous avions annoncée a
Boris. Il était hypertendu, il répéta plusieurs fois a haute voix « n’aies pas peur, n’aies
pas peur ! ». Mais finalement il apprécia cette nouvelle expérience. La masseuse dit
ensuite a ma femme qu’elle n’avait jamais vu de telles contractions musculaires. Vint
enfin le jour du massage de tout le corps. Boris le voulait mais avait trés peur. Il
demanda que la masseuse pose sa main sur son cceur mais il la retenait. Quand elle
put la poser, I'émotion de Boris était palpable. Le reste fut plus facile. Mais chaque fois
que l'esthéticienne finissait le massage d’'un membre, Boris lui indiquait qu’il fallait
sans attendre s’occuper de I'autre. Et il fut trés perturbé quand elle passa du dos aux
cuisses sans lui masser les fesses. Il le lui indigua mais, comme elle refusait, il prit lui-
méme de I'huile de massage pour s’enduire cette partie de son corps qui devait
absolument avoir le méme traitement que les autres, sous peine sans doute de ne plus
exister. On voit au passage combien cette activité est bénéfique chez les personnes
autistes pour les aider a percevoir leur corps. Il est bien dommage que la plupart des
établissements aient tant de réticences.

A présent notre fils a pris golt aux massages et en redemande. Ce serait facile a partir
de la de lui faire découvrir les relations sexuelles avec le bonheur et I'apaisement
qu’elles apportent. On trouve de nombreux salons de massages qui proposent aux
hommes ce qu’ils appellent une finition ou une happy end. Mais nous hésitons car il ne
faudrait pas que notre fils ne puisse avoir de relations sexuelles que tarifées. Parmi les
résidents de son foyer il n’y a que 3 femmes pour 24 hommes. C'est la méme chose
dans tous les foyers pour autistes. Et nous ignorons comment il se comportera avec les
femmes quand, non seulement il n’aura plus peur des contacts physiques mais qu’il les
appréciera et les recherchera. Il n’a aucune idée des conventions sociales méme s'il
sait ce qu’est un interdit. Aujourd’hui nous nous interrogeons sur la pertinence de lui
faire découvrir des choses qu’il ne pourra pas vivre ensuite dans son cadre de vie
quotidienne. Et I'on bute ici sur la contradiction entre les beaux principes du droit pour
chacun a une vie sexuelle et les réalités concretes de la vie quotidienne des personnes
handicapées. L'immense progres est que ces questions ne sont plus taboues. Elles n’en
sont pas devenues plus simples pour autant.
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