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« L’enfer c’est les autres »  

Cette célèbre phrase de Sartre dans « Huis Clos » renvoie sans doute beaucoup d’entre 

nous à la sensation personnelle maintes fois éprouvée que les relations humaines sont 

ce qu’il y a de plus compliqué dans la vie. Les autistes ont une manière très radicale de 

résoudre le problème : pour eux l’autre n’existe pas. 

Je parle bien sûr ici de ceux qui souffrent d’un autisme sévère, pas de ceux qui sont 

devenus des vedettes de télé. Chez ces derniers la relation à l’autre est présente même 

si elle est bien plus compliquée que pour nous. 

http://www.raahp.org/


2 
 

Il ne s’agit pas d’un refus de notre monde. Pour refuser quelque chose il faut d’abord 

le reconnaitre. Tout se passe avec un enfant autiste de Kanner comme s’il n’était pas 

encore entré dans le monde, comme s’il était toujours dans le ventre de sa mère.  

Quand mon fils Boris était petit il ne nous regardait pas, il ne réagissait à aucune de 

nos sollicitations et, bien sûr il ne parlait pas. Il ne faisait pas la différence entre 

l’intérieur et l’extérieur, il aurait pu se tuer en passant par une fenêtre si nous ne les 

avions pas toutes verrouillées. Quand nous allions nous promener il partait tout droit 

sans se soucier des dangers et sans jamais se retourner. Il ne supportait pas le contact 

des vêtements, il était constamment nu à la maison et il n’était pas propre. Il était 

terrorisé par certains bruits qui déclenchaient chez lui des hurlements stridents. Il ne 

supportait pas les contacts physiques, c’était impossible de le prendre dans les bras et 

de le cajoler. C’est sans doute là ce qui était le plus dur à vivre pour moi : le sentir très 

en souffrance mais ne pas pouvoir l’apaiser en le serrant contre moi et en l’embrassant. 

 

Dans un tel état la notion de vie relationnelle et affective n’a aucun sens. Pour accepter 

la relation il faut un minimum de disponibilité intérieure. Chacun a déjà vécu des 

moments où tout va mal et où on n’a envie de voir personne. La détresse des personnes 

autistes est mille fois plus profonde que les coups de blues qui nous font parfois nous 

replier sur nous-mêmes. Elles n’ont aucun repère dans le temps, dans l’espace, elles 

n’ont pas une perception unifiée de leur corps et ne se perçoivent pas en tant que 

sujets. Elles vivent dans un magma terrifiant sans frontières entre les êtres et les choses 

et dans lequel elles se sentent envahies par leurs perceptions internes comme 

externes, elles ne font d’ailleurs pas la différence. On comprend dans ces conditions 

que le repli autistique, l’enfermement dans une bulle ou plutôt une carapace, est une 

question de survie. On peut aussi comprendre les réactions parfois violentes quand ces 

protections sont menacées ou le recours aux stéréotypies pour se soulager d’un trop-

plein de sensations envahissantes. 

 

L’impossibilité d’entrer en relation avec un enfant autiste est une épreuve 

épouvantable pour les familles. Cela nous renvoie au néant et à un sentiment 

d’impuissance insupportable. Et cela commence très tôt. Je me suis rendu compte que 

quelque chose n’allait pas bien avant que Boris n’ait un an. Marie Christine Laznik, à 

partir du visionnage de milliers d’heures de films familiaux, a pu établir que l’on peut 

détecter dès quatre mois un signe de risque autistique : ces bébés ne prennent jamais 

l’initiative de relancer l’interaction avec leur entourage. Sans soutien extérieur le 

retrait du bébé risque alors d’entrainer le découragement et un repli des parents. 

Quels que soient les références théoriques des intervenants, psychanalystes, 

cognitivo-comportementalistes ou autres, leur aide est indispensable pour ne pas 

sombrer. Ils apportent des explications, pas les mêmes mais, finalement ce n’est pas si 

important. L’essentiel est qu’ils ne nous laissent pas seuls dans le vide et le désespoir. 
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Quand on est confronté au drame familial de l’autisme on a besoin d’explications, 

même imparfaites, afin d’avoir l’impression, ou l’illusion, d’avoir un peu de prise sur 

des situations qui nous dépassent, nous submergent. On a besoin de quelques repères 

pour ne pas renoncer à essayer de communiquer avec son enfant. 

 

Nous avons fait le pari que Boris, malgré les apparences, entendait tout et comprenait 

tout. Nous avons maintes fois remarqué, alors qu’il avait l’air absent, qu’il suffisait de 

prononcer un mot qui l’intéresse comme « piscine » ou « restaurant » pour qu’il 

s’anime aussitôt. Bien loin d’être indifférent à ce qui l’entoure, nous sommes 

persuadés qu’il était au contraire constamment en état d’hypervigilance, un peu 

comme un animal aux aguets, entouré de dangers qui pouvaient l’assaillir à tout 

instant.  Pour entrer en contact il fallait donc avant tout le rassurer et ne pas le 

brusquer. Quand nous avons des invités à la maison il ne va jamais immédiatement 

vers eux. Il reste en retrait, par exemple en haut de l’escalier qui donne dans le séjour. 

De là il peut tout voir et tout entendre sans qu’on le voie et qu’on l’approche. Puis 

progressivement il vient vers nous jusqu’à s’assoir à table. 

 

Pour aider un enfant autiste à prendre le risque de la relation il y a un dosage subtil à 

trouver entre passivité et forçage. Si on ne s’en occupe pas, si comme on l’a souvent 

reproché aux psychanalystes, on attend l’émergence du désir, on pourra attendre très 

longtemps, il ne se passera rien et l’enfant s’enfermera de plus en plus. Si au contraire 

on le sollicite trop, si on l’oblige avec des renforçateurs positifs et négatifs à faire tout 

ce qu’on attend de lui, on l’envahit, on ne lui laisse pas la possibilité de dire non et de 

se construire comme sujet, on le pousse aussi vers des réactions violentes. 

 

Certains n’ont pas besoin de formation pour savoir s’y prendre et ceux-là sont une 

véritable bénédiction. Je pense en particulier à cette dentiste qui savait si bien rassurer 

Boris en lui laissant le temps de s’installer sur le fauteuil, en lui parlant doucement, en 

lui montrant ses instruments, en le laissant les toucher et en lui expliquant chacun de 

ses gestes. Elle pouvait ensuite le soigner et il acceptait la piqure d’anesthésie locale, 

la roulette et tout le reste. Elle est à présent à la retraite mais une autre a pris le relai, 

avec la même patience et la même bienveillance. Je pense aussi à mon ami coiffeur, 

Richard, qui ne s’était pas formalisé quand Boris mettait 10 minutes avant de pouvoir 

franchir le seuil de son salon. Lui aussi a su prendre le temps de l’apprivoiser. 

Aujourd’hui Boris va avec plaisir chez n’importe quel coiffeur et il a un sourire radieux 

quand on lui fait le shampoing. 

 

La vie relationnelle et affective des autistes peut donc paraitre à certains comme très 

restreinte, voire inexistante, pourtant, en-de-ça des mots et des modes de 

communication traditionnels, il se passe plein de choses entre eux et leur entourage. 
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L’attachement qu’ils suscitent est très fort, pas seulement avec leurs parents. Nous 

sommes souvent surpris de l’intensité des émotions chez ceux qui en prennent soin. Je 

repense en particulier à ces monitrices de colonie de vacances qui pleuraient en faisant 

leurs adieux à Boris. Sur le moment, lui semblait bien indifférent mais il nous en 

reparlera des années plus tard. Je pense aussi à Magali, cette femme de ménage un 

peu timide du foyer où notre fils réside à présent. Boris restait toujours à côté d’elle 

quand elle passait avec son charriot. Les éducateurs l’avaient remarqué et ils eurent 

l’intelligence de lui proposer de travailler avec elle à la lingerie. Boris était ravi et, 

pendant plusieurs mois, jusqu’au départ de Magali, il travailla ave zèle avec elle. Elle 

nous rapporta ensuite qu’ils avaient beaucoup échangé, qu’il lui avait raconté, à sa 

façon, plein de choses et qu’elle, de son côté, avait fait de lui son confident. A présent 

Magali est partie construire un gite mais elle communique régulièrement par mails 

avec Boris (par notre intermédiaire bien sûr car il ne sait ni lire ni écrire). 

 

Il faut dire quand même que notre fils, qui a maintenant 29 ans, a énormément 

progressé grâce au soutien de la psychanalyse. Il est toujours autiste mais il parle, il est 

autonome dans les gestes de la vie quotidienne et il est capable d’exprimer ce qu’il 

veut. Il n’emploie pas encore régulièrement le « je » mais il dit parfois « j’aime » ou 

« j’aime pas ». Depuis quelques années, il a une manière très personnelle de formuler 

qu’il aime quelqu’un. Il dira par exemple « Magali met la main sur le cœur de Boris ». 

Et il aimerait vraiment qu’elle pose sa main sur son cœur mais cela lui fait très peur car 

il est terrorisé par les contacts physiques.  

 

Comment envisager qu’il puisse un jour avoir des relations sexuelles avec une telle 

peur de l’autre ? Depuis très jeune il a découvert que son sexe était une source de 

plaisir et il ne s’en prive pas. Nous lui avons simplement dit qu’il avait le droit de se 

caresser, que nous savions que c’était très agréable, que tout le monde le faisait mais 

pas devant les autres. Depuis il le fait dans sa chambre, quand il en a envie. J’ai été très 

étonné d’apprendre que, chez beaucoup d’autistes, cette pulsion toute naturelle 

n’allait pas de soi. Des parents m’ont raconté que leur fils ne savait pas s’y prendre, 

qu’il se faisait très mal et que cela le perturbait beaucoup. Cela m’a été confirmé dans 

des institutions où j’ai participé à des débats pour savoir comment apprendre à des 

autistes à se masturber. Après réflexion c’est assez logique, pour des personnes qui 

n’ont pas une perception unifiée de leur corps, d’être perturbées par des sensations 

aussi fortes qui viennent les envahir sans qu’elles puissent comprendre ce qui leur 

arrive.  

 

Chez Boris nous percevons aujourd’hui l’envie d’aller vers l’autre mais il nous dit aussi, 

immédiatement après, « Boris a peur ». Pour l’aider à surmonter sa crainte des 
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contacts corporels nous avons eu l’idée de lui faire faire des massages. Nous avons 

procédé pas à pas. 

Nous lui avons d’abord proposé d’aller voir une manicure pour soigner la marque qu’il 

a à la base du pouce à force de se mordre la main quand il est stressé. Il a accepté et 

sa mère l’a donc accompagné chez son esthéticienne. L’expérience lui a plu et, un peu 

plus tard, nous lui avons proposé que l’esthéticienne soigne ses pieds. L’étape d’après 

a été le massage du cuir chevelu, ce qui lui rappelait les shampoings chez le coiffeur. 

Donna Williams note dans son livre « Si on me touche, je n’existe plus » que les cheveux 

sont la seule partie du corps que presque tous les autistes acceptent de laisser toucher. 

Puis arriva la séance de massage des épaules et du dos que nous avions annoncée à 

Boris. Il était hypertendu, il répéta plusieurs fois à haute voix « n’aies pas peur, n’aies 

pas peur ! ». Mais finalement il apprécia cette nouvelle expérience. La masseuse dit 

ensuite à ma femme qu’elle n’avait jamais vu de telles contractions musculaires. Vint 

enfin le jour du massage de tout le corps. Boris le voulait mais avait très peur. Il 

demanda que la masseuse pose sa main sur son cœur mais il la retenait. Quand elle 

put la poser, l’émotion de Boris était palpable. Le reste fut plus facile. Mais chaque fois 

que l’esthéticienne finissait le massage d’un membre, Boris lui indiquait qu’il fallait 

sans attendre s’occuper de l’autre. Et il fut très perturbé quand elle passa du dos aux 

cuisses sans lui masser les fesses. Il le lui indiqua mais, comme elle refusait, il prit lui-

même de l’huile de massage pour s’enduire cette partie de son corps qui devait 

absolument avoir le même traitement que les autres, sous peine sans doute de ne plus 

exister. On voit au passage combien cette activité est bénéfique chez les personnes 

autistes pour les aider à percevoir leur corps. Il est bien dommage que la plupart des 

établissements aient tant de réticences. 

 

A présent notre fils a pris goût aux massages et en redemande. Ce serait facile à partir 

de là de lui faire découvrir les relations sexuelles avec le bonheur et l’apaisement 

qu’elles apportent. On trouve de nombreux salons de massages qui proposent aux 

hommes ce qu’ils appellent une finition ou une happy end. Mais nous hésitons car il ne 

faudrait pas que notre fils ne puisse avoir de relations sexuelles que tarifées. Parmi les 

résidents de son foyer il n’y a que 3 femmes pour 24 hommes. C’est la même chose 

dans tous les foyers pour autistes. Et nous ignorons comment il se comportera avec les 

femmes quand, non seulement il n’aura plus peur des contacts physiques mais qu’il les 

appréciera et les recherchera. Il n’a aucune idée des conventions sociales même s’il 

sait ce qu’est un interdit. Aujourd’hui nous nous interrogeons sur la pertinence de lui 

faire découvrir des choses qu’il ne pourra pas vivre ensuite dans son cadre de vie 

quotidienne. Et l’on bute ici sur la contradiction entre les beaux principes du droit pour 

chacun à une vie sexuelle et les réalités concrètes de la vie quotidienne des personnes 

handicapées. L’immense progrès est que ces questions ne sont plus taboues. Elles n’en 

sont pas devenues plus simples pour autant. 
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